徐少平 | 儿时的煤油灯
【往期回读】
儿时的煤油灯
小纪镇 徐少平
作者徐少平先生，高级教师，吴堡小学原副校长，扬州诗协会员，江都文联会员。爱好音乐、诗文、太极运动及慈善公益活动。多篇诗文论文在各级报刊发表。曾被评为区优秀教师、家庭教育先进个人、优秀教育通讯员，首届江都“最美慈善之星”等。现退休居泰州市海陵区。
《韩非子·五蠹》记载：“上古之世，人民少而禽兽众，民多疾病，有圣人作钻燧取火，以化腥臊，而民说之，使王天下，号之曰燧人氏。”这里写的，便是燧人氏钻木取火。从野蛮时代一步步走向文明，人们日常生活中，灯火是非常重要的。对于我们乡村来说，曾经是那一盏盏灯火，划破一个个孤寂的夜晚，给贫瘠的乡村带来文明之光。
不知是谁用“灯光如豆，砥砺前行”来形容当年乡村的灯光。微弱的灯光，相伴着乡村一代代人，生息繁衍。灯光下曾经走出过一个个政治家、文学家、艺术家……当然，也走出了我这样平庸无为的教师。
听老一辈人说，农村人在没用煤油灯之前，用的是素油灯。“故烧高烛照红装”，那都是富人家用的，穷人家只能望烛兴叹。
在古代，人们用什么来照明呢？《三国演义》中“关羽秉烛立于户外，自夜达旦，毫无倦色”，用的是蜡烛。欧阳修“去年元夜时，花市灯如昼，月上柳梢头，人约黄昏后”，用的应该是灯笼。辛弃疾“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，估计就是油灯。历代歌咏灯的笔墨甚多，不同视角抒发的情感各有其妙。
乡村的冬夜，寒冷而漫长，除了三五声狗叫猫喊，常常是万籁俱寂。从斑驳的茅屋里渗透出来的光线隐晦而朦胧，那是农家的小煤油灯发出的。煤油灯制作很简单，墨水瓶做的灯柱，口上是铁皮卷成的灯管，中间是棉花捻成的灯芯。那时用的油，乡下人称为“洋油”。因为那个年代，中国不具备这些物品的生产能力，都是从外国进口，外国人的东西，所以加个“洋”字。火柴叫洋火，铁钉叫洋钉，棉布叫洋布，西装叫洋装，肥皂叫洋碱，水泥叫洋灰，连外国人也叫洋人……一个“洋”字，道尽了我国落后贫穷的无奈和伤感。
我的童年是在煤油灯昏黄的光晕中度过的。印记中，乡下人天不黑就吃晚饭，也是为了节省煤油。晚饭后，长夜茕烛，一灯荧荧，如同一粒豆亮，昏暗朦胧，往往是为了照明，而不能在灯下做事的，更不用说看书学习了。
乡村的夜晚，小孩子家除了打架、捉迷藏，好像就没什么活动了。实在无聊，我便找些书来看。看书的时候，妈妈就把灯芯稍微拨高一些。有时看到夜深，煤油灯在燃烧时，间或会发出“噗噗”的声音。这声音，只有你靠近它，并且不要发出任何响声才能听见，跟秋天夜晚草丛中正在弹琴的蟋蟀极为相似。
当灯芯烧到一定的尺寸时，就用一根铁丝把积压在上面的尘垢给拨掉，不然的话，火苗会变得越来越微弱，到最后甚至熄灭。当灯芯烧到瓶口时，用缝衣针或钳子把灯芯轻轻拉出一点，到灯芯不能和煤油接轨时，就要另换灯芯了。因为光线昏暗，看书时，要靠近灯才能看得清。一不小心，额前的头发就会被摇曳的火苗烧到，“滋滋”有声，发出刺鼻的异味，手一捏，便成了枯黄的粉末。说来也怪，别人受不了这异味，我却喜欢闻，闻出一种特殊的头发的异香。
炎炎夏日，边看书边擦汗，还要边打蚊子。那种情景，全无“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”的感觉。严寒冬日，北风刺骨，那昏暗的灯光也瑟瑟发抖，倏忽灭了，要重新点燃。条件虽然艰苦，但比起《颜氏家训》中“然荻读书”、古人的“囊萤映雪”或“凿壁偷光”来，我感到很满足了。
油灯下看书，自得其乐，但也曾发生过让人惊恐的事。有天晚上，我正在看着连环画《聊斋》中的《画皮》，面目狰狞的恶鬼，披上用彩笔绘画的人皮……正看得入神，一抬头，一个头戴皮帽，驼背弯腰，拄着拐杖的老奶奶的影子，正在眼前蹒跚着。啊！见鬼了，这分明是前几天刚去世的邻居老奶奶呀！我一声惊叫，吓得头皮发麻，两腿发软，全身颤抖，大脑一片空白……再揉揉眼，定睛一看，妈呀，原来是家里的黑猫，不知什么时候，蜷缩在煤油灯前，影子投到墙上，正好又看到书中恐惧的情节，所以产生了幻觉。那次，我差点成了杯弓蛇影中被吓出病的杜宣，几天都栗栗危惧，魂不附体。
上世纪七十年代初，乡村开始有罩子灯了。但还是属于煤油灯，只不过技术大有改进，比小油灯亮些，光柱稳定些，不怕微风吹。灯上面有个灯笼似的罩子，底座是上下相连的两段。下面像只倒扣的小碗，上端有些像墨水瓶，煤油装在上部。瓶口串着灯捻。灯捻子是一条长约两分米，宽约一厘米，厚约一毫米多的棉带子。灯芯管中间有一个螺旋钮儿，顺时针旋转，灯捻就会拔高，火苗就大些，反之火苗就小。
每晚点罩子灯之前要修剪灯捻，别看是小事，要求蛮高。剪刀要锋利，不能拖泥带水，剪口才能齐平，两个角还要稍修圆些，火苗才正。其次就是擦灯罩，这也需一定技术。先要用纸罩住一头，从另一头往里呵气，让里面充满雾气。再用筷头点做软纸，不时再呵呵气，俄顷，便擦得雪亮如新。擦灯罩还要注意罩口玻璃是否光滑，不光滑极易划破手皮的。
后来，村里通了电，煤油灯不唱主角了，但并未打入冷宫，因为乡村经常停电。何况来电时，多数人家俱入梦乡。俗话有云：“你睡觉，它电到，煤油照打（买的意思），电费照把。”直到八十年代中后期，电力正常了，用不着煤油灯了，母亲才把它放在平房库房里。母亲大概念着它曾经的好处，一直没舍得扔了。饱经沧桑的它浑身布满灰尘，静静地躺在库房的窗台上，一年又一年。
煤油灯的时代已经一去不复返，荧荧灯火，早已淡出人们的记忆。一豆灯光下，地球上最能吃苦的那一代人也已渐渐远去。但是我们不会忘记，正是那一代人筚路蓝缕，艰苦奋斗，才有国人今天的幸福生活。